Une fois sur la rampe ouverte du MC-130 Talon, il se retourna et regarda en arrière. Une centaine de mètres plus loin, une ambulance est descendue sur l'une des routes étroites de la base aérienne de Bagram, en Afghanistan.
Il traînait un nuage de poussière en se dirigeant vers l'avion.
Sur l'ambulance ce dimanche matin ensoleillé était une troupe blessée des forces spéciales américaines. Il avait été blessé la veille dans une bataille féroce contre les combattants d'Al-Qaïda et des talibans dans la vallée du Shah-e-kot, dans l'est de l'Afghanistan.
Thomas regarda à l'intérieur du Talon. Il était heureux de voir que l'avion était prêt à transporter des patients et que six médecins étaient à bord. Comme il l'avait ordonné.
"On dirait que tout va bien," cria Thomas dans l'oreille du loadmaster. Le «chargement» de M-16-toting hocha la tête et lui a donné le signe «OK».
Les médecins ont pris le soldat blessé à bord. Puis une autre ambulance est arrivée, et bientôt il y avait deux autres soldats blessés dans l'avion. Thomas les a vérifiés une dernière fois. Mais à ce moment-là, deux équipes de médecins, d'infirmières et de techniciens médicaux les avaient pris en charge.
"Ils sont à vous maintenant", a-t-il dit à un chirurgien de vol. "Prenez bien soin d'eux."
Les hommes étaient maintenant hors de ses mains, alors Thomas a quitté l'avion. À cent mètres du Talon, il s'arrêta pour regarder. Comme il a disparu, il a souri.
Parce que Thomas, infirmier principal de vol, était exactement là où il voulait être, faisant exactement ce qu'il voulait faire.
"Je suis déployé là où l'action est. Au beau milieu de la guerre contre le terrorisme, je devais faire ma part », a-t-il déclaré.
"Et c'est une course."
Le Talon, de Duke Field, en Floride, a volé les soldats à Karshi Khanabad, en Ouzbékistan. C'était la deuxième étape d'un long voyage qui a commencé avec un tour d'hélicoptère du champ de bataille. De "K-2", les troupes sont allées à l'hôpital de la base aérienne d'Incirlik, en Turquie. Puis un C-9 Nightingale les a transportés à la base aérienne de Ramstein, en Allemagne. De là, ils se sont rendus au centre régional de l'armée de Landstuhl à proximité pour un traitement ultérieur. Et, plus tard, à un hôpital des États-Unis pour récupérer.
Leur voyage de retour a commencé avec Thomas. L'un des trois coordonnateurs cliniques de vol à Bagram, son travail consiste à aider à mettre en place des évacuations aéromédicales. Il a demandé le pont aérien et s'est assuré que l'avion arrivait avec l'équipement, les médicaments et les médicaments nécessaires pour traiter les patients.
"Notre travail consiste à amener les patients au prochain niveau de soins", a-t-il déclaré.
Thomas est avec le 137ème escadron d'évacuation aéromédicale de la garde nationale aérienne d'Oklahoma. Appelé au travail après les attaques terroristes du 11 septembre, il a passé la majeure partie de sa tournée de six mois à Bagram. Il a sauté sur l'occasion de servir dans l'opération Enduring Freedom.
Le travail de Thomas est celui que la plupart des gens ne se représentent pas une infirmière parce qu'il traite des opérations de vol. Ce travail et d'autres emmènent les infirmières loin de leur place plus traditionnelle au chevet du patient.
Pour certaines infirmières, comme Thomas, c'est un changement bienvenu, une chance de faire l'expérience d'une partie de la Force aérienne avec laquelle les infirmières ont rarement des contacts. Mais quand ils échangent dans leurs hôpitaux blancs pour des combinaisons de vol vertes, certaines infirmières manquent de fournir des soins en tête-à-un.
En tant qu'infirmière de service actif, le capitaine KC Vo a dit: «Parfois, vous ne voyez pas la différence que vous faites parce que les patients sont avec vous pendant si peu de temps.» Un vétérinaire de six ans et demi Escadron d'évacuation sanitaire aéromédicale. "Donc, vous ne pouvez pas faire directement, les soins aux patients au chevet."
Malgré tout, les candidats aux fonctions d'infirmière de vol ne manquent pas. Au contraire. Bien que la Force aérienne ait du mal à recruter et à garder des infirmières, elle ne manque pas de personnel infirmier bénévole.
En raison des quelque 3 800 infirmières et infirmiers de l'Armée de l'air, il y a moins de 200 autorisations d'infirmières de vol, le Capt.
Linda Odom a dit. Elle est une infirmière de vol de soins intensifs de service actif qui sert avec Vo.
«Les emplois d'infirmière de vol sont très prisés - il y a beaucoup de concurrence pour obtenir l'un des créneaux», a-t-elle déclaré. Vétéran de 12 ans et demi, Odom est l'une des 32 infirmières de vol de son unité.
Odom, comme Vo, sert dans une équipe d'évacuation aéromédicale. L'équipage s'occupe des patients en route vers et depuis les hôpitaux. À Ramstein, le devoir d'évacuation incombe au C-9 Nightingale.
Autorité finale
À bord, le directeur de l'équipe médicale - une infirmière de bord - est l'autorité médicale finale. C'est à l'infirmière de «prendre des décisions médicales sur place», a déclaré Odom. Il n'y a pas de personnel de médecins à qui se tourner à 24 000 pieds. Seulement si un appel est «hors de votre portée,» elle a dit, «obtenez-vous à la radio et appelez un docteur sur le terrain.
C'est une énorme responsabilité, a-t-elle dit. Peu d'infirmières dans les hôpitaux militaires ou civils le font.
À Incirlik, le capitaine Michelle Maybell prend d'autres types de décisions. Elle est directrice d'équipe et a un objectif différent. Au lieu de patients, l'infirmière de vol principale prend soin des autres médecins.
«Nous avons un groupe qui prend en charge tous les besoins des équipages afin qu'ils puissent garder leur esprit sur leur mission», a déclaré l'infirmière en soins intensifs. "Ils doivent penser à leurs patients. Pas à propos de l'équipement et des médicaments, ni comment ils vont retourner dans leurs chambres. "
Un réserviste du 315e Escadron d'évacuation aéromédicale de la base aérienne de Charleston, Caroline du Sud, Maybell, s'est déployé à Incirlik peu de temps après les attentats du 11 septembre. Bénévole, elle s'est jointe au 43e Escadron expéditionnaire d'évacuation sanitaire aérienne.
En tant que chef d'équipe, elle apprend une autre partie du travail d'une infirmière de vol. C'est une responsabilité qu'elle n'a pas dans son travail civil en tant qu'infirmière coordonnatrice des traumatismes, mais qui l'aidera à mieux faire son travail. Et même si elle préfèrerait voler, ce qu'elle fait est un «bon travail».
«Lorsque j'éveille les équipages, les remballe, les lance et les aide à les déballer après une mission, cela me donne un bon sentiment», a-t-elle dit. "Un sentiment d'accomplissement."
Quand les soldats Thomas ont mis le Talon à Bagram étaient prêts à prendre l'avion d'Incirlik à Ramstein, c'est Maybell qui a préparé les ambulanciers à voler avec eux.
"Je sais que nous avons fait notre part pour que cette mission soit un succès", a-t-elle déclaré.
Il s'agit de prendre soin de
Alors que l'Europe, le Moyen-Orient et l'Asie Mineure sont l'endroit où l'action est ces jours-ci, les infirmières de vol servent dans le monde entier. Leur travail - et celui de service actif, les chirurgiens de vol de la Réserve et des Gardes, les techniciens en aéromédecine et les équipages de conduite - est de fournir aux patients des soins experts dans les airs pendant qu'ils se rendent à l'hôpital.
Cela fait partie de la fourniture de services aux membres, les civils du Département de la Défense et de leurs familles, le niveau de soins que les Américains attendent, a déclaré le lieutenant-colonel Kirk Nailling. Le 86e directeur des opérations et infirmier en chef, il a dit que les infirmières jouent un rôle clé dans ce processus.
"Nous avons beaucoup de personnes sur le terrain dans le monde qui peuvent faire des procédures de sauvetage sur place", a-t-il déclaré. "Mais alors c'est notre travail de les amener à des soins plus précis."
L'opération Enduring Freedom le prouve. Chacune des troupes américaines blessées dans les combats en Afghanistan a eu une infirmière à ses côtés lors du trajet en avion jusqu'à l'hôpital.
Parfois, des infirmières et des médecins se lient. Ce fut le cas lors de la première évacuation d'Incirlik à Ramstein des troupes blessées en Afghanistan, a déclaré le capitaine Brenda Parker. Une autre infirmière de vol de Ramstein, elle était le directeur d'équipage médical sur ce vol.
"C'était la camaraderie, la cohésion et la communication à son meilleur", a-t-elle dit. "Je n'ai jamais vu un tel travail d'équipe."
Un effort d'équipe. C'est ce qu'il faut pour fournir des soins de premier ordre, a déclaré Nailling. Et ces soins de première qualité sont quelque chose que les infirmières de vol espèrent fournir à chaque fois qu'ils prennent l'air. Cela, a-t-il dit, "c'est ce qui rend l'infirmière de vol si gratifiante."
Thomas sortit du minuscule réduit d'une pièce où lui et une autre infirmière appelaient à la maison. C'était dans la cave faiblement éclairée et humide de la tour de contrôle construite par les soviétiques de Bagram. Il a frotté le sommeil de ses yeux parce que dans quelques minutes plus de blessés arrivaient.
Il a rencontré tous les blessés. C'était la seule façon dont il pouvait voir de première main à quel point ils étaient blessés. C'était la première étape pour déterminer le type d'évacuation à coordonner. Et pendant que les médecins traitaient ou réparaient les blessés, Thomas a trouvé un moyen de les faire sortir de Bagram.
Sa récompense était de voir les blessés quitter la base, se diriger vers un hôpital puis rentrer chez eux. Pour lui, cela suffisait à lui seul pour faire un travail peu ou pas du tout.
"Ces gars-là mettent leur vie en danger", a-t-il déclaré. "Les servir est un plaisir. Et prendre six mois de ma vie pour le faire est un sacrifice assez petit par rapport à ce qu'ils font. "
Au-dessus de l'article courtoisie du magazine d'Airman